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PIET GERBRANDY ONTBINDING Uitgeverij Atlas Contact

Piet Gerbrandy (1958) is dichter, classicus en essayist.

Juryrapport

Dit is een bundel die zich tussen vertellen, een groter geheel willen brengen en lyriek in bevindt.
Een boek zonder genreaanduiding, een spel tussen proza en poézie. Een doordachte bundel waarin
veelzijdigheid vooropstaat en die spannend van vorm is. Soms is de poézie plat en rauw, soms
lyrisch, maar altijd is het ritme stuwend en onontkoombaar. De bundel vertelt het verhaal van een
man die zichzelf afpelt, uitkleedt, ontbindt. Het is een metamorfose, een reis naar vervulling, naar
eindeloze rust en misschien wel naar de bron van hergeboorte. Gedrenkt in en vermengd met
beelden uit de klassieke oudheid en het hedendaagse. Gerbrandy beschrijft de wereld van vandaag:
met fijnstof.

*

In Ontbinding wordt het verhaal verteld van een man die verwonderd terugkijkt op een leven vol
liefde, vogels, oude boeken en verlangen. De avond valt, er moet afscheid worden genomen, er
breekt een volgende fase aan, die ongetwijfeld weer gulzig zal worden omarmd.

De bundel bestaat uit de cycli Nu, Vlees, Bron, Wind, Reis, Kaf, Straks.

*

Uit een recensie in Méandres van Johan Reijmerink:

“Gerbrandy gaat geregeld heen en terug over de grens tussen wat we in de regel poézie en proza
noemen. Blijkbaar komt het bij hem meer aan op zeggingskracht, ritme, klankkleur, melodie en
ritme van de taal dan op vaste, beknopte versvormen. Hij bedient zich van uiteenlopende
tekstvormen en bladspiegels. Zijn taalvirtuositeit en metaforiek is indrukwekkend. (...) In de eerste
afdeling ‘Nu’ denkt de ik na over zijn ‘slinkende toekomst’ en ‘de betekenis van duurzaamheid
daarin’. Deze opening verraadt dat we van doen hebben met een oudere man die met
melancholie terugkijkt op zijn leven, en een ‘herschikking van krachten’ vreest. Op zijn wandeling
voelt hij zich opgenomen in de natuurlijke omgeving. Hij weet zich in zichzelf tevens omringd door
een jij: ‘het mijn lijkt een dijn in vermomming’. Zijn ‘vroegere stem biedt nog fijnstof thermiek /
dat het wervelen moge in maanlicht en geur van frambozen.’ In dit soort schilderachtige
formuleringen verbindt Gerbrandy natuurleven en dichterschap met elkaar. Hij wenst zich niet
meer te ‘vergooien / aan mistige zinsbouw.””



Nu

iets heerlijks toch, dat gefluister
Theokritos, Idylle |

Het duurde even voor hij begreep dat de vage gaslucht die op windstille winterse dagen in zijn kamer

hing veroorzaakt werd door de vermoeidheid van zijn historische kachels. Gelukkig tochtte het in zijn
monumentale pand zo hevig dat er maar een zucht hoefde te staan of de versleten linnen gordijnen
begonnen te wapperen. Windstille dagen waren zeldzaam in zijn landstreek. Maar hoe het straks
verder moest wanneer de gastoevoer taboe zou worden verklaard was ongewis. Mismoedig zeeg hij
soms neer naast de matte kachelruities om over zijn slinkende toekomst na te denken en de
betekenis van duurzaamheid daarin. Veelal trok hij vervolgens zijn oeroude runderlederen jas aan
en liep hij het dorp uit. Tot de schemering wandelde hij dan prevelend langs te goed onderhouden
bosranden en subtiel vervallen boerenschuren.



Nu ik mijn lichaam —
maar nu is een vlinder van glas
mijn een voorname pretentie
het lichaam een molshoop die spreekt
en ik is geen ander

dan moeizaam in zandwoestijnen aan zee
met fijn geweven polymeren netten
uit mist geoogst water
waarmee men vaalblauwe groenten drenkt —

nu dus dit lijf mij —
maar wie is de bron van dit zien in de vochtige avond?
wat geeft mijn strot recht van spreken?
is verval geen herschikking van krachten?
blaft daar geen vos daar ja onder de oeroudste varens?

Ik begin niet opnieuw.
Ik begin nee ook nu niet
aan lijmende webben van wangslijm dat vliegende
sterfdieren vangt in de tochtige jichtige avond

want ik wandel langs greppels
zo breed als mijn schouders
zo diep als ontzetting om lente
die fluitende broedparen wenkt

z0 moe en zonder kieuwen.



Nu jij mijn namen —
maar jij is een scheve instantie
het nu was een ijsvogelvlucht
het mijn lijkt een dijn in vermomming
de naam een kantine voor kille geleedpotigen

die spraakloos treurige talen verdelen
omdat wie niet meedoet —
die raadloos hun liefsten verlinken
omdat wie niet meedoen zou heulen —

nu mij jouw noemen —
verbloem jij het graf in mijn bekken?
vergeet jij stuifmeel dat adem verstikt in een wreedste grasmaand?
denk jij dat ik niet hoor hoe jij hoest inhoudt
en zie hoe des bodembedekkers bladglans zandgrond verheelt?

Jij moet mij niet mailen of appen maar slaan
met verstomming en handen
die op roestige kachels verbranden
die bloedige eerbied betrachten

voor zeulende moeders van wespen in spochtige kelders.



Nu mij haar lippen —
maar mij is geen bloeimaand meer
haar is een zandrug
lippen de dorpels die articulatie doen stokken
nu is de laatste worp van een hijgende werper

die haakt naar het lied van de lijster
dat’s morgens mijn kloten verhit
dat ’s avonds van lachende wonden scheurt hechtende pleisters
dat ’s middags ontbreekt —

nu haar mijn lippen —
ik open de doos van mijn liefde en haal er een ding uit
een ding vol van raadloze dingheid
op omweg naar bijna geruisloos suizen van stilte

want stilte verwijst naar de vlucht van nog drachtige
vogels in haast ja haast leeg
gewaaide gaarden.

Ik vlocht je dit nest tussen knoesten.
Mijn vroegere stem biedt nog fijnstof thermiek
dat het wervelen moge in maanlicht en geur van frambozen.

Kus mij dus razend en ver
waar mijn worp is geland.



Nu mij het niets —
maar niets is hier naijlends iets
mij lust geen ooft meer dat geurt
en gist op een tafel van kersenhout
en nu was een heimwee naar het
dat zich telkens onttrok

aan mijn vingertoppen van snaareelt
aan mijn waarde toekennende stemband
aan de lik van mijn keurende tong

met zijn liefde voor volle fermenten —

nu het mij niets —
maar ik ga niet opnieuw mij vergooien
aan mistige zinsbouw en landbouw
aan het oogsten van klankfruit
aan koperen destillatie van luttele mispels.

Ik trek mij terug in achttiende-eeuwse doorschoten
edities van obscure antieke leerdichten
over visteelt speltziektes en entkunst.

Ja nu mij dit heden ontvalt
daal ik af in uw vriesdroge bedding

vol knisperend blad

waar gelaten een pad overwintert.



SASJA JANSSEN VIRGULA Uitgeverij Querido
Gedichten

08

Sasja Janssen (1968) is dichter en schrijver.

JURYRAPPORT

Een zwierige, beeldrijke en stilistisch prachtige bundel waarin we wel kunnen blijven lezen, want
zoals de dichter zelf zegt: ‘ik schrijf je omdat je niet van stilstand houdt, net als ik’. De taal krijgt
vaart en buitelt in enthousiasme vaak over zichzelf heen, maar tegelijkertijd is het menens. De
manier waarop met de spanning tussen het vertellende en het abstracte wordt omgegaan getuigt
van vakmanschap. Niet alleen Virgula wordt aangeroepen, maar ook de lezer voelt zich
aangesproken. De taal is schuimend, bruisend en net zo oneindig als de golfslag van de zee: het
gulpt eruit nu het duister uitdunt en ‘de ene gebeurtenis/ de andere vooruitschopt als tuimelkruid’.

Uit een recensie in de Volkskrant van Geertjan de Vugt: “Dichter Sasja Janssen bezingt, vereert en
vervloekt de komma, en alles waarvoor het leesteken kan staan. Haar intelligente, hoopvolle
bundel Virgula is een groot plezier om te lezen. Je ziet haar wel, maar hoort haar niet: de komma.
Wanneer ze in een geschreven zin opduikt, doet ze dat als een teken dat een pauze markeert. Ze is
een overgangsobject dat voert van het ene naar het andere zinsdeel. Maar wanneer je spreekt,
klinkt ze louter als afwezigheid, als stilte. Die dubbelheid geeft het toch al vreemd gevormde teken
een enigszins mysterieus karakter. Genoeg, moet Sasja Janssen hebben gedacht, om er een hele
bundel aan te wijden. Want met Virgula — Latijn voor komma — doet zij een indrukwekkende poging
om in een soort dichtbrieven dat leesteken te bezingen, aan te roepen, lief te hebben, maar ook om
het te verguizen, te vervloeken. Een beetje als een partner van wie je maar niet af kunt komen, al
noemt de dichter ze hier liever haar ‘duivelinnen’. Met al die verschillende eigenschappen
vormt Virgula een ware ode aan de komma.{(...) ‘ik schrijf je omdat je in mijn ooghoek bungelt/ ik
schrijf je omdat je nooit antwoordt /ik schrijf je omdat je niet van stilstand houdt, net als ik’.”



Soms zie ik in mijn droom verrijzen
uit mijn witte lakens, in het grijze
en dun-gesponnen ochtendlicht
uw witte schouders en gezicht

Vasalis, ‘Visioen’




Virgula,

de ochtend is een wond maar krijgt pas geest wanneer jij komt

hier schemer nog, mottige nevel, wel knapte de nacht uit zijn sponningen
en ik uit mijn witte kostuum met sterren als as,

dus dat daar ruggelings op bed is mijn lichaam, wie raakt

dat tegenwoordig aan?

de ochtend hangt waar jij ook hangt

in diezelfde deemstering, halfslachtig aardappeldonker, dauwverdriet
nu ik wakker word onder het portret van Nusch*, geloken bloem
geen strontvlieg krijgt haar ogen open, mijn gokvingers,

ik kom van een bruiloft die mij niet wou

een blauw hoofdlint tooit haar hoofd tot vrouw met half lijf
jongensborsten met tepels als uitgeschoten ogen, die ezelsoren van klei
de hare niet, de hals te smal voor het wereldraadsel, Virgula!

te veel stoelen rondom mijn bed, bij gebrek aan gasten blazen

ze hun zittingen bol, alle dingen stijfgrijs terug in hun vorm

behalve ik

uit honderden kocht ik haar

voor een euro maar, Amfortas**, red me van die dunne hals

uit deze hal met boedel, serviezen met handvet, aangerand papier

vol komma'’s, je haalt je angel eraan op, ga eens treiteren daar, Virgula
met je vierkante middeleeuwse kop altijd hetzelfde gestemd

visioenen van een verlies tegen de muren mijn klippen

het duister dunt verder uit, vlaslicht weeft onrust, ik roep geen dag
tegen de gordijnen, de kast met longen, het spionplafond, de stoelen

de verrekte stoelen, een corsage aan een speld klapwiekt naast mijn bed,
misschien ben ik vannacht genaaid

en buiten blikkert die augustusmaan, dan haak je aan

geen lawaai, scherven als het sublieme breekt

de ramen heel en op een kier, de deur hoog gesloten

als uren geleden mijn hemd, het kostuum een slangenhuid op de vloer
misschien ben ik vannacht ontmand, maar niemand naast me

op de veren, dus dat daar op mijn bed is mijn lijk, wie ruimt

dat tegenwoordig op?
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de ochtend valt met stofsterren in mijn mond

de slang op mijn bot maar opstaan kan ik niet en ik zie

jou op elke stoel als elk familielid dat voor lichter leven bidt,
het amusementslicht dat mij levend maakt, hoe jij de hoeken
van de kamer binnenstebuiten duwt, hoe zet ik een punt
achter deze waan?

je rijgt open mijn Nusch, mijn bloem

en ze zegt wat ik heb overspeeld, wat ik versta, ik heb haar verspeeld
en schel lacht ze van mijn muur vandaan, ja, de spionnen

van het plafond, de muren ijselijk schoon

de stoelen gestapeld, maar ik hield zo van haar, we hielden geen dag,
we hielden geen nacht, begraaf me in de middag niet, duivelin,

Virgula.

*Bij Picasso’s portret van Nusch Eluard, Madame Paul Eluard, 1941
**Amfortas, ridder die de Heilige Graal bewaakt (Parsifal)
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Virgula,

een druppel valt in mijn glas melk en maakt een kroon

dat een cirkel een uitdijen is op weg naar zijn vierkant

dat komma’s hun weg wiegen naar een punt, maar de mijne wiegen
nooit hun einde

ze vanuit een lijn zonlicht tussen de gordijnen me aanvallen

zich buitelend vermaken wanneer ze beethebben

dat de vormen er al zijn, maar dat je de taal moet vinden

om ze te vangen,

ik verlang naar een punt, maar dat mijn Virgula’s daar wel

voor uitkijken die te zetten,

ik dicht ze me toe, alsof de dood me op de hielen zit

alsof ik niet meer weet hoe ik mijn zegeningen moet tellen

en ik tel graag, het getal 6 waarvan ik houd, en dat de optelsom is
van de opeenvolgende getallen 1, 2 en 3, dat de 2 rood is, de 3 blauw,
de 1 vermoedelijk kleurloos

dat er veel te zeggen is voor het getal duizend

de zon sterfelijk,

dat de komeet van Halley zich uit een wolk van miljoenen kometen
heeft losgemaakt en zich zelden ophoudt bij de zon, het verkort
zijn leven, hij om de 76 jaar langs de bovenrand van onze hemel ijlt
zoals op het tapijt van Bayeux*, dat ik daarom pas sterf in 2061,
denk daaraan, Virgula,

dat mijn denken kettingen rijgt

hoe mijn man zich op de stenen laat vallen als ik hem verlaat

de achtertuin waarin vleermuizen vallen als sterren, hoe hij

met zijn Laguiole** naaktslakken doormidden snijdt zodat ze binnen
geen zilveren spoor achterlaten op het ruwe kleed onder de kleine nis in de muur
dat we ons kind een bad geven in de diepe wastafel van porselein
die gebarsten is, dat ik hem moest laten genieten van het water

hij geniet van het water

hoe zijn handen eerst bebloed zijn en naar me klauwen

dat we in ons begin donker waren als Jezus

de komeet van Halley zijn eigen sterven aankondigt, net als Jezus
een geborduurde menigte in doodsangst wijst omhoog

mijn verdwenen gezin wijst ook, we zijn ons eigen voorteken,

dat heimwee gulzig is als lust

je lust kunt verrekken

12



ik zin op een ander hoofd, mijn denken een emotie te groot

jij huilt om een natuurkundige die een juweelvormig bewijs vindt

van een waarheid die we kunnen aanraken maar niet zien

het juweel aan mijn smalle ringvinger

ik verzin er een insectgroene steen bij

wat weet jij in godsnaam van het hedendaagse, van het grote,

het onvermijdelijke, het ronde, het hele?

hoe mijn man weer valt, de herenfiets stuitert als een bal terug

van het plaveisel, met één hand vangt hij de Gazelle op en zet hem recht
als een onwillig kind,

dat taal eenzaam maakt, Virgula!

dat ik in mijn gedichten niet kan wonen, het waait er, er dreigen orkanen
de stilte stoot als een vierkant tegen de aarde, papavers op een talud
overal tuimelkruid,

dat ik geen pauze wil, geen buiteling, ik wil in één grote beweging

naar het einde toe, ik wil middelen om de ketting te verbreken

maar ik laat op me jagen

door de komma’s, mijn duivelinnen

ik leeg het glas melk, dat gevlekt achter blijft op mijn schrijftafel.

*Tapijt van Bayeux

i - ey
ANISTIMIRANTY!

1
RS ———

Het geborduurde wandkleed van Bayeux (70cm bij 50 cm) werd rond 1060 gemaakt over de
geschiedenis van de Slag bij Hastings. Willem de Veroveraar viel vanuit Normandié Engeland binnen

om Koning Harold te verslaan. Het wordt beschouwd als een van de belangrijkste Middeleeuwse
kunstschatten.

** merk mes
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ROELOF TEN NAPEL DAGEN IN HUIS Hollands Diep

Roelof ten Napel (1993) is dichter, schrijver en essayist. Hij studeerde wiskunde.

JURYRAPPORT

Deze bundel hadden we wel willen lezen tijdens de lockdowns in de pandemie, toen de onzekerheid
en de vertwijfeling op zijn grootst waren: ‘In hoeveel dagen leef je tegelijk?’ De bundel is een geheel
dat troost en houvast biedt. Zonder dat het woord corona ook maar één keer valt, worden de laatste
twee jaar erin gevat. Als lezer treden we binnen in een wereld die we herkennen, maar ook
voortdurend opnieuw moeten verkennen. Alledaagse dingen bieden ineens een onalledaagse
aanblik. Deze poézie is constant, charmant en uitmuntend. Dit levert een geheel op vol

aantrekkelijke gedichten waarvan wij denken dat ze veel lezers zullen bevallen.
*

Uit een recensie van Geertjan de Vugt in de Volkskrant:

“Roelof ten Napel voegt een opmerkelijk ingetogen dichtbundel toe aan zijn spannende oeuvre. Hij
stelt veel vragen en geeft weinig antwoorden. Maar is dat erg?

In 1508 tekende Albrecht Direr twee biddende handen op een blauwe ondergrond. Betende
Héinde is een werk van een zeldzaam iconische kracht. ‘De vingertoppen zijn bijeengebracht’, schrijft
Roelof ten Napel liefdevol over dit werk, ‘zoals je misschien een gewonde vogel zou verplaatsen’. (..)
Bidden is vragen stellen. En het valt nog maar te bezien of er een antwoord op komt.”

*

Uit een recensie van Kamiel Choi in Méandres: “Dagen in huis is natuurlijk een coronabundel par
excellence. De dichter wijdt uit over de indrukken in zijn kamer, en gebruikt die als ingang om
concepten te bespreken. De uitgangspunten zijn het raam, de wolken, dieren, regen, hoeken, enz.
Het is dus niet een Biesheuvelse Reis door mijn kamer, maar een ‘denkerige’ (dixit ten Napel)
bundel die uit de ervaring van alledaagse verschijningen toch iets algemeens wil destilleren.

De gedichten hebben titels als ‘Nog iets over handen’, ‘Over schrift’, ‘In het raam’, ‘Over tafels’,
‘Als in regen’. Het lijken terloopse notities, maar ze zijn nauwkeurig gecomponeerd. De bundel is
niet lyrisch: in plaats van taal die over zichzelf heen rolt van uitdrukkingswoede, willen deze
gedichten het circus der metaforen afremmen en stilstaan bij de ervaring zelf (...) Op het voorplat
staat het schilderij Mein Wohnzimmer van Egon Schiele afgebeeld, de rechterhelft links en de
linkerhelft rechts. Is dit een idee van de vormgever Bureau Beeldzorg, of verwijst het naar wat er
in de bundel gaat gebeuren?”

14



Roclof
ten
Napel Dag

EERST NOG DIT

Boven deze schrijftafel hangt een foto,
donkerblauw op linnen, een detail

van plooien in kleding. Een mooie vergissing:
eerst lijken het plooien in het linnen zelf,
pas dichtbij

valt de afbeelding op.

De indruk door draden vertraagd,

als een gedachte zonder haast.

I I;"A .|-f ! ‘w:.i . -
Mein Wohnzimmer — Egon Schiele
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IETS OVER DE HAND

Leren wachten op wat zich toont als ik hand zeg,

op wat achterbleef toen ik het eerder zei, te achteloos.
Hand. Je hand, mijn hand. Wachten op wat zich aandient
als ik het geduldig zeg.

Niet maar die botten, niet die spieren —

wat het betekenen kan

dat een hand kan zegenen, opgeheven

of op een kruin gelegd.

Wat zich niet nemen, haast niet geven laat.
Zoals wat iemand op het hart ligt,

te lang al binnenbleef,

waarvoor het tijd geworden is.

ERGENS HOREN

Herhaal het woord wonen tot je

het niet meer hoort, of hoogstens

hoe het klinkt voor wie het woord niet kent.
Wie er niet binnenkomt, misschien.
Probeer je te herinneren hoe je het leerde,
wat men zei toen je vroeg wat ze bedoelden.
Alsof je je die vraag nog voorstellen kan.
Keer het om, stel je iemand voor

die vraagt: wat is wonen? Wat heb je
voor je antwoord nodig, minder dan

alles? Alsof je het weet. Alsof het voor jou
niet altijd vanzelfsprekend is geweest.

16



DAT ANDERE

Hoe smal mijn pols voelt, als een bezemsteel,
als ik hem vastpak, mij vastpak, mijn bot daar
omklem. Het voorwerp dat ik altijd

ook nog ben. Voorwerp, werktuig? Nee?

Mijn lichaam: de gedachte die steeds oversla,
die mijn aandacht pas vraagt als hij hapert.
Het stille gewicht van een midden,

bij mijn ogen als ik kijk, boven in mijn borst
wanneer ik me beweeg, iemand omhels.

Het lijf lijkt wat zich in mijn handelingen
achterhoudt, wat me als de verte blijft volgen.
Niet dit uitzicht, maar die aanhoudende diepte
die niet weg te nemenis,

steeds een ander uitzicht ontvangt.

Een zich verplaatsend raam.

IN HET RAAM

Om gelukkig te zijn, zei iemand

hoef je je andermans geluk maar

in te beelden. Je beeldt het je in

en het zwelt in je op,

alsof die voorstelling binnenglipt langs de rand
van het halfdoorzichtige gordijn

waarmee je de verbeelding best kan vergelijken.

En als je nog een voorstelling zocht:

een jongen in een open raam, hangend

in zijn eigen armen, kin op zijn pols.

Hij verveelt zich, maar heeft er geen erg in.
Het is nog niet zo laat.

17



NOG IETS OVER HANDEN

De biddende handen zonder eigenaar

op een klein schilderij van Direr

zijn niet gevouwen zoals ik ze leerde vouwen.

De vingertoppen zijn bijeengebracht

zoals je misschien een gewonde vogel zou verplaatsen,
secuur om hem niet méér te bezeren, dicht genoeg
om hem nog niet te laten vliegen.

Biddende Handen — Albrecht Durer

18



WAT NET GEEN RITUEEL KAN HETEN

In de avond alle lichten één voor één aanknippen

en weten welke gedaante deze kamer dan aanneemt.

In welk licht is je gezicht je echte,

in welk licht zie je de gezichten van wie je kent?
Misschien stel ik me mijn naasten ’s ochtends
anders voor dan ’s avonds. Wat verandert er

als ik binnen de lampen doof? Het geheugen

kent onze eerlijke plattegronden,

het verlangen wéét welke plaatsen

naast elkaar hadden moeten liggen.

Ze bewaren wat niet plaatsvond, in hetzelfde huis —
wie we haast waren,

op haast dezelfde plek.

AAN TAFEL, DAAR

Een gedachte, omdat ik ermee bezig ben:
geluk is niet vluchtig, dat vluchtige

is de vorm die tijd krijgt als we gelukkig zijn.
Klein verschil, zelfs geen omkering.

De vorm die tijd krijgt,

dus hoe de wereld op ons overkomt.

Het geluk verbergt zich als het plaatsvindt,
zodat we het pas later vinden,

als we terugdenken aan

een moment als dit. Het laat ons eerst
leven, daarom lijkt het vluchtig —

het is er wanneer we het opmerken al
geweest. En terwijl het er was

zag niemand het,

zaten we samen aan tafel te lezen.

19



THUL NUYTS VERVOERSBEWIJZEN Uitgeverij Wereldbibliotheek

Tijl Nuyts (1993) studeerde taal- en letterkunde en westerse literatuur. Hij is eindredacteur van het
literaire tijdschrift Kluger Hans.

Juryrapport

In deze bundel worden we in beweging en vervoering gebracht met levendige poétische
vertellingen. De gedichten nemen ons mee op een reis die zowel anekdotisch en filosofisch als
herkenbaar en vervreemdend is. Deze bundel is het vervoersbewijs voor ons als pendelaar én als
pelgrim, met als bestemming zowel Gare du Nord in Brussel als Santiago de Compostella. Een
roadmovie waarin God de tram neemt en pakjesbezorgers profeten zijn. Nuyts schakelt
werkelijkheid en bovenwerkelijkheid gelijk en creéert zo een surrealisme dat soms grappig is, maar
ook tot nadenken stemt over de werkelijkheid waarin we dagelijks bewegen. Op zijn manier is Nuyts
de pakjesbezorger: wanneer zijn levering ‘zinderend op de keukentafel rust/ staat alles in een ander
licht.’

Uit een recensie in ‘De Lage Landen’ van Lisa Rooijakkers: “Met Vervoersbewijzen, waarvoor hij de
Herman de Coninckprijs 2022 krijgt, toont Nuyts zijn expertise in de mystiek, zijn scherpe humor,
en zijn indrukwekkende groei als dichter.

Als dichter Tijl Nuyts (1993) uit één thema duidelijk put in Vervoersbewijzen (2021), dan is het
reizen. Van de vervreemdende foto op de kaft van incheckpaaltjes midden in de woestijn, tot de
titels van de bundelafdelingen: ‘Voetganger’, ‘Pendelaar’, ‘Pelgrim’, ‘Toerist’, ‘Boodschapper’,
‘Vagebond’. Titels van gedichten staan voor trein-, en tramstations, bedevaartplaatsen,
snelwegafslagen, kruispunten, en parkeerplaatsen. (...)

In Vervoersbewijzen lezen we over een “ kanariegele stilte”, “kakelwitte klikklakschoenen”, en een
“appelblauwzeegroene gevel”.

Daarnaast weet Nuyts opnieuw op geslaagde wijze het religieuze met het alledaagse of het banale
te vermengen. (...) Nuyts’ humor is van grote waarde in zijn werk. Zeker te midden van
enigmatische verwijzingen of vertalingen. Zijn spitsvondigheid is het perfecte middel om de
leeservaring aantrekkelijk te houden en zorgt voor balans. (...) Het is duidelijk dat de personages
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in Vervoersbewijzen sterk verlangen naar iets hogers. Naar iets mystieks, naar bewijzen voor Gods

bestaan, het ultieme vervoersbewijs.”
PENDELAAR

ANTWERPEN — BERCHEM (17:11)

De deuren zoemen.

De hypochondrische herder
stapt als eerste in. Wij volgen.
Zo hebben wij dat geleerd.

De spiegellucht smelt. Niemand praat
want iedereen is ziek in zijn zinnen.

Het fluitsignaal klinkt
en mijn brein veert op als een vogel.

De trein zucht zich in gang.

Uit het raam zien we een boom

die zijn wortels als haarvaten

de hemel in spreidt. Lammeren
met hennarode vachten knabbelen
stoicijns aan de takken op de grond.

Achter me het geschuifel

van mijn medepassagiers, als cavia’s

in zaagselvlokken. De trein is een slinger
sarcofagen die stopt in elk station.

Pendelaars zijn verlegen

wanneer het gaat om dingen

die ze belangrijk vinden.

Uiterlijk vooruitsnellende,

innerlijk wachtende wezens.

Maar ooit, zegt men, vloeit alles eruit.

We lezen heilige boeken
zoals we door een vettige ruit kijken.
De kat trekt haar nylonkousen aan,

de trein tuimelt, wij worden langzaam ruis.
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MECHELEN -NEKKERSPOEL (17:27)

Onszelf te vergeten
met minimale middelen:
de taal, de overgave.

We razen dwars door de draslanden,
worstelen met een engel in het harde licht
en proberen de verwarring om te kneden
tot een troostende eenheid.

Die nacht in de failliet verklaarde buurtbioscoop
waar het gebed nog aan de muren kleefde
zag ik een kind, in zijn eigen spel verzonken.

Het zat op zijn hurken, en staarde
ingespannen naar een witte kubus, alsof daarin
sinds het begin der tijden alles besloten lag.

Voor in de trein organiseren dronken toeristen een bokspartij
(slaan elkaars blinkende hoofden koningsblauw) en rondom me
laten Excel-bestanden en Outlook-kalenders zich strelen

als krolse katers. Verlegen toont de treinbegeleider zijn stigmata.*

Bij het perforeren van mijn tienrittenkaart
murmelde hij geloof ik iets als

‘Si Tu te manifestais a moi

sous la forme d’une femme,

je serais fou d’amour pour elle,”**

maar ik kan me vergissen.

God,

Jij maakt onze gedachten af
zoals wij onze medepassagiers
met een oud keukenmes.

*stigmata: tekenen van de wonden op het lichaam van Jezus

** Als Jij aan mij verschijnt in de vorm van een vrouw, zal ik gek van verliefdheid zijn op haar.”
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BESTELNUMMER 0000875329

Het antwoord

op de vragen die we stellen
laat zich niet herleiden

tot wat we willen weten.
Het is kleiner dan we
zouden denken: het past
in het transparante doosje
waar het kind in de buggy
naar zit te kijken.

Het doosje dat steeds
kleiner lijkt te worden.
Het kind dat, net voordat

het doosje helemaal is verdwenen,

om zijn moeder roept en huilt
omdat hij er niet op tijd

aan heeft gedacht om

het doosje warm te wrijven
zodat het niet zou krimpen
maar voor altijd klein

zou blijven en hij nooit

zou hoeven op te houden
ernaar te kijken.
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VAGEBOND
ANDERLECHT-ZUID

Ik ben bang van het begin,
ik ben bang van het einde.

Ik wil geen pauze, geen breuk — ik verlang naar één enkel vers dat eeuwig
doorloopt, als een highway die tussen rode landschappen voortsnelt,
ononderbroken, het schuim van de Atlantische Oceaan

induikt en zo de wereld rond, en
opnieuw, en opnieuw en opnieuw, tot het einde
d er tijden: d e sl ang die zich
t e d e r i n d e e i g e n
s t a a r t b i j t
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LEEUW VAN WATERLOO

Men roept ons naar huis.
De snelweg lonkt en het hek staat open.

We kruipen uit onze cocon,
de levende wezens en ik,

en dan zie ik het pas:

Boven de hoofden van mijn passagiers

bevond zich al die tijd een koepel die glinsterde als kristal.

Ze houden elk twee vleugels naar boven gestrekt

om het gebinte te ondersteunen.

Ik hoor het klapperen van veren,

het geratel van reservewielen en daar doorheen,

als de stem van de Almachtige, loeihard, het gedreun
van een aardbeving, scheuren in het plafond,

de instorting van een netwerk aan tunnels.

Onder het gewelf wachten oranje machines

met het schuim aan de lippen.

Automaten vol Sunlight-zeep. Zeelucht

uit onderbroeken. Veelhoeken van heet middaglicht

schuiven over de tegels en de muren,

over de gerimpelde armen van de man

die T-shirts plooit en het gezicht van de vrouw
die jetons* voor de droogkast koopt.

Als toeristen staren de levende wezens en ik
naar de wasmachine in het licht van de volgspot,
recht onder het middelpunt van de koepel,

en turen naar de tollende trommel

als naar een dolgedraaide derwis;j

tot die tot stilstand komt.

Een van de levende wezens bukt zich en klikt
de zware deur van de wasmachine open,
een patrijspoort die ons de wereld toont.
We proppen onze reiskleren in de machine,
gaan zitten, vallen in slaap,

lang programma.
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Achter het bolle glas
zwemt het gelaat van God.

Het is nog mooier dan op Tinder.

Als een fopbril weerspiegelt het raampje
het talloze keren gefotografeerde gezicht
tot in het oneindige.

Onze gedachtegang knapt
wanneer de deur van binnenuit
wordt opengeduwd, de gestalte
met de kleren uit de machine gutst,
in een hoek op de natte tegels
komt te liggen, blijft liggen,

als een zeemeeuw in olie,

als een vis in ademnood,

als een lam met een toekomst.

Dan kijken Gods ogen
recht in de mijne

en ook in die van jou.

*Jetons: penningen / munten
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CHARLOTTE VAN DEN BROECK AARDUITWRHNVINGEN Arbeiderspers

Charlotte Van den Broeck (1991) is Vlaams dichter en schrijver.

JURYRAPPORT

Deze bundel nam ons mee op een drievoudige reis: een fysieke, een gevoelsgeladen en een talige.
Beginnend in de woestijn, via rotsige omgevingen naar westerse en exotische landschappen,
eindigend in de zee. De landschappen werken als metaforen die man-vrouwverhoudingen
blootleggen. Godinnen en andere vrouwelijke krachten worden uit de geschiedenis opgevist als
alternatief voor het patriarchaat, om uit te komen bij een hedendaags ecofeminisme. Van den
Broeck doet dat in een biodiversiteit aan stijlen en dichtvormen, waarbij we vaak aan andere
dichters moesten denken, maar altijd met een grote vloeiendheid en klankrijkdom. We zijn
uitgedaagd opnieuw te kijken naar de mens, of meer nog: naar de vrouw, en haar omgeving.

“De voorstudie voor deze bundel kadert in het artistieke onderzoeksproject aarduitwrijvingen/peak
aan het Koninklijk Conservatorium Antwerpen (2019 — 2021), in nauwe dialoog met het werk van
audiovisueel kunstenaar Jana Coorevits. Ik koester de metafoor tussen lichaam en landschap die we
delen en alle gesprekken rondom.”

Uit een recensie in Tzum van Dietske Geerlings:

“Niet alleen door de combinatie van landschap en lichaam ontstaat wrijving, maar ook doordat Van
den Broeck vaste vormen zoals ‘gesteente’ laat vloeien. Zo kan er bloed sijpelen uit de ingewanden
van een steen. Het is alsof in de gedichten een onderzoeker de veranderende landschappen en
lichamen, die over elkaar heen schuiven, observeert en registreert. Vaak gaat het daarbij om
vrouwenlichamen, die vervormen of geschonden worden, maar soms ook de natuur die te lijden
heeft onder ons afval {(...).

Uit een recensie in Trouw van Janita Monna: “In het gedicht waarmee Aarduitwrijvingen opent,
roept het landschap intense ervaringen op: het indringende wit in het licht, hitte die ‘bezweringen’
lijkt te lispelen. Of is het de mens zelf die beelden en gevoelens projecteert op wat hem omringt?
‘waarom hoop ik/ achter de rotsen op sporen van nachtdieren, op de spiegeling/ van een oude

7

geliefde, waarom roept hij me niet’.

Uit een recensie van Geertjan de Vugt in de Volkskrant: “Om haar goed waar te kunnen nemen,
moet je de vertrouwdheid met de wereld even vergeten. Je moet je eerst ontdoen van de vaak

. . . . ”
onzichtbare lagen — sedimenten — van kennis over die wereld.
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Foto audiovisueel kunstenaar Jana Coorevitz

all day I've built a lifetime
and now the sun sinks
to undo it

Anne Sexton — The Fury of Sunsets

Door terug te keren tot de verschijnselen ontdekt men als fundamentele laag een geheel dat reeds
vervuld is van een niet te reduceren zin: geen onderbroken gewaarwordingen, waartussen
herinneringen zich zouden moeten invoegen, maar de fysionomie, de structuur van het landschap of
van de woord, spontaan in overeenstemming met zowel de intenties van het moment als met de
voorgaande ervaringen.

Maurice Merleau-Ponty
Fenomenologie van de waarneming, P 75
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IMMERSIE

waarom zie ik wit als ontmanteld licht

waarom geloof ik niet wat een loodrechte zon kan aanrichten, nog steeds niet
waarom ligt er geen schaduw onder de hemel in herhaling, rood oranje rood
ontsteekt de dag

waarom sleept het uur zich uitgeput naar haar brandpunt, wat is afstand
anders dan een zich stapelende zandmassa — het staat al tot de kin
waarom komt het niet

tot verdrinking zelfs in al haar uitgestrektheid
breekt de zwerftocht op

nu eens door halvemaanstruiken, dan weer door het gedroomde geluid
van een snelweg in de achtergrond, ritseling

waarheen schiet de hagedis, waarom lispelt de hitte

bezweringen, waarom hoop ik

achter de rotsen op sporen van nachtdieren, op de spiegeling

van een oude geliefde, waarom roept hij me niet — is hij mij dan niet kwijt

immersie

hoe ik me al die tijd bewogen heb
stilgestaan terwijl de wind het zand verlegt

*Immersie: onderdompeling



MIGRAINE

klim in de bloedbaan het opstijvende licht het licht
zit diep in het wit

flitskolk

puntje pulseert viek, klontert
het landschap een mozaieken zigzag
van hoofdpijn een halve schedel

kan iemand de zon bedekken
kan iemand de tollende geuren wegnemen
de cirkelzaag

als het komt

vasthouden aan de ribben
keelklanken houtkrullen sedimenten

gal

de bonze-bons de dreun
die het vel van de hemel scheurt eruit gulpt
een mengkleur een verdoving

en roze breekt de rots van ijzerzout
en koper en purper zingt de tik
in het kwarts me in slaap
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GIER

verte een zekere vorm
van afbeelden

waar te nemen als geluid

dat zich loskoppelt van het landschap
dat zich loskoppelt van het verdroomde
landschap van de kromming

van het oog een kleurschifting

in de weinige gewassen en planten
witte vlekken

op het blad van de dadelpalm

cirkelend
hoogte winnen leren

hoe de woestijnvos zijn ouderdom dankt
aan de hongerstaking van de gier
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DE GROTE EN DE KLEINE SLANGENGODIN

hardleers en heupwiegend de hele nacht

hebben de Grote en de Kleine Slangengodin de woestijn geharkt

en elke nacht opnieuw eeuwenlang

kammen ze terwijl wij slapen voor ons de schimmen
uit de aarde

opgejaagd door het rakelen
schieten over de zandrug beschaduwde rimpelingen
alsof iets in de bodem zaaiklaar

en bar

zichzelf voortdurend achternazit het rilt

onder de hoge zon het vraagt om bescherming
van een kwaadwerend amulet

beschavingen later zal men
wanneer de godinnen in ongeloof en kromgewerkt

in een museum staan

hun borsten onbedekt laten
hun taak afdoen als het bezweren van slangen

en iets met vruchtbaarheid
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